你还记得以前课本上的鞋拔子脸皇帝朱元璋吗？绝大部分人的第一印象估计都是丑，丑得奇怪。近日，网友们发现中国历史教科书中的朱元璋画像从“鞋拔子脸”换回了明代宫廷正像，还原了他威严端庄、面容丰满的容貌。
教科书画像的变更直接指向了艺术史与历史学界一桩著名的公案：朱元璋到底长什么样？答案扑朔迷离，因为历史上流传着两套截然不同的“标准相”。据学者考究，两个版本的画像至少在明嘉靖、万历时期就有了。明末史学家谈迁在《枣林杂俎》中解释：“太祖好微行察外事。微行恐人识其貌，所赐诸王侯御容一，盖疑像也。真幅藏之太庙。”也就是说，马脸、丑陋的朱元璋像是异形像，并不是朱元璋本尊，明代就已经在民间流传了，朝廷没有禁止。
为什么“正容”画像流传得少，而“异相”画像却流传几百年？史学家高杰解释说，或许原因有两种：一种可能是为了微服私访迷惑地方官员；另一种则是民间传说中，帝王或者圣贤都是天生异相、异于常人。
其实朱元璋的“两张脸”不是特例，翻开史书，不少名人都被贴上了“天生异相”标签。这些“异相”看似离谱，却都被赋予了特殊意义。比如孔子，《史记》里说他“生而首上圩顶”，也就是头顶中间位置有很大的凹陷。现代学者推测，这可能是先天头骨特殊或幼年营养不良导致的。但在古代语境里，这成了孔子“智慧与德行的外在象征”，仿佛天生就该是“至圣先师”。
再看刘备，《三国志》描述他“垂手下膝，顾自见其耳”。手长到能摸到膝盖，眼睛能看见自己的耳朵。放在今天，这可能被视作身体比例异常，但古人不这么看：“长臂”象征“能揽天下英才”，“大耳”代表“福泽深厚能容人”，这套“异相”直接成了他“天命所归”的证明，连罗贯中写《三国演义》都特意强化了这一特征。